前幾天老爸交給了我一張紙，上面寫了四行字，類似七言絕句，要我看看通不通順。老爸當年戰亂來台，只有高中肄業的學歷，不過他很喜歡寫字送人，或和人家要一些墨寶，畫之類的掛在牆上，就當附庸風雅也可。通常他要寫給人的都會先問我通不通順，因為他常常不押韻，明明是七言或五言絕句，看完總會有沒說完的感覺，而我改過的他也未必能接受，人老了，固執是必要的元素。
這次寫的，我猛一看，怎麼會有仁至義盡這四個字啊？忙問老爸是要給誰的，老爸說沒有沒有，你就幫我看看通不通順就好。老爸不說，我只好和他說不要寫這四個字啦，也就沒有幫他改內容了，但是隱隱約約好像知道是寫給誰的，我問老爸是不是寫個某伯伯的，老爸說沒有沒有啦。
老媽忍不住了，和說我還不是那個某伯伯。原來喔，唉，五六十年的朋友了，何必要為這種事鬧翻呢？
這位伯伯住在美國新墨西哥州一個叫做阿布奎基的地方，什麼，沒聽過吧！阿布奎基是啥鳥不生蛋的鬼地方？不過，如果看倌們有看過－別鬧了費曼先生－這本書的話，大概就知道當年費曼先生在二次大戰時，就是在這裏研究原子彈和試爆原子彈的。
幾年前，這位伯伯唯一的兒子，不幸意外喪生了，家中又沒女兒，伯父和伯母等於無後了。當時我欲前去美國大蘋果那裏喝墨水，學校錄取了，簽證資料都弄好了，在去之前伯父伯母還專程從美國回來看我，希望我能去他們那邊念，也可以順便在他們開的中式餐廳裏打工，工錢也不錯，一個月大概也有台幣三萬塊左右。奈何我實在不想去他們那裏，一是沒有我要念的科系，一是和大蘋果的繁華程度相比實在差太多了。鄉巴佬進城是要看新鮮的，去另一個鄉村有什麼意思呢？一直到我在美念了一年書，為了某些因素不得不回來時，伯父仍一直在遊說我過去，為了這件事，伯父和我老爸也電話打了不知多少次，就是在溝通這問題，但其實和我老爸說沒用，書是我要念的，念不念在哪念我老爸是無法為我決定的。後來老哥剛好有這機緣去他那裏打工，學當廚師，只是也只去了兩年，伯父還一直希望我老哥全家能過去，先用旅遊名義再弄綠卡，等於就是到那裏發展定居陪他們兩個老人家了。
只是事情有這麼簡單就好了。當時我老哥的兩個女兒國小也快畢業了，大嫂又剛考上公務員，抱著鐵飯碗不吃跑去人生地不熟的地方從新開始？老哥英文大概只有國中程度，一切的一切都不是那麼容易的。於是兩位快八十的老人家就這麼鬧翻了。
也就是幾年前，這位伯父為了祝賀我父親七十大壽，寫了一首詞，因為太遠不方便，由我代筆用紅紙書寫裱起來掛在家裏：交友投份半世紀，切磨箴規五十年，欣逢七十壽辰日，舉杯共祝此生緣。及至回國後，才親筆補寫了一首送給我父親。他們兩位是當年從戰亂中一起當兵來台灣的，五十年的緣份多麼不容易。這位伯父只要從美國回台，大概都會來我家和父親敘敘舊，交情可說非常好，只是晚年喪子的心情，不是箇中人又怎能體會。
其實，想想伯父伯母兩人一起在異地打拼，唯一的希望就在他們的兒子身上，如今沒了，白髮人送黑髮人，那種孤單失落的情緒即使平凡如你我也能感受一二。只是我們真的沒辦法幫上什麼忙，記得也是約二年前，父親收到一封伯父寄來的信，裏面一個字也沒，只有一張照片，遠遠的一個拱橋上站了一個人，仔細看卻也不是那位伯父，如果這真是那位伯父寄來的，我想應該是要和老爸說他那種孤寂的心境吧。
我和老爸說，等過個幾年，時間會沖淡一切的，也許他們的友誼又能和好如初了，那首仁至義盡的詞還是不要寫了啦。老爸一直和我說不會不會，真不知他到底有沒有把那首詞寄出去了。
沒有經過考驗的友誼不是真友誼。還沒進棺材前，我想我們都很難論斷這輩子是否真有永遠的朋友。
留言列表
